Martes de chaya

Mis hijos miran recocijados el carnaval de Venecia por televisión y caigo en la cuenta de que hoy es Martes de Carnaval!
Las costumbres andinas me señalan que hoy debo chayar mi hogar, mi negocio, mi camioneta, mi familia... entre tanto sufrimiento casi me olvido!
Preparo mi lista de compras. Son las siete y media tengo tiempo todavía.

• Carbones para sahumerio.


• Sahumerio preparado.


• Cerveza


• Confites de anis


• Misturita (es ese papel picado de papel de seda)


• Naranjas

Prepararé un rico cóctel de naranjas y ese aguardiente que me compré para estas celebraciones. Bien fresquito, bien fuerte. Encenderé los carbocitos en mi ollita de barro ceremonial (si, tengo una) poco a poco sahumaré mi casa desde el fondo hacia el frente. En una mano la ollita humeante y en la otra una botella de cerveza. Cada rincón de la casa quedará perfumado, cada rincón de la casa recibirá su trago de cerveza y un poco de la alegría de la misturita. Una vez sahumada la casa, me trasladaré al negocio, ahi mucha cerveza para que la Pachita sea generosa con nosotros, bajo la caja, bajo las mesas de trabajo, en la puerta... en la puerta azúcar, disimuladamente en la vereda desparramaré azuquita en todas las direcciones para que la felicidad venga de todas partes a mi casa y mi negocio. Una vez sahumado el negocio le tocará a la camioneta, ella recibirá su parte de cerveza y mistura, para que la Pacha la cuide mientras nos traslade...

Seguramente después comeremos algo, bailaremos quizás, antes de las doce de la noche, tributaré a mi Pacha los carboncitos con el resto del sahumerio, le daré una buena cantidad de hojitas de coca, un cigarrito, un buen trago de aguardiente, en un pocito abierto en su vientre, con buena tierra lo taparé, mientras a los cuatro puntos cardinales arroje los confites de anis. Pidiéndole a la Pachamama generosidad en el trabajo, consecucion en los proyectos, que el dinero no falte, que la salud para la familia sea constante , felicidad para todos... Pachita, mamita cuidame ... Pachita, mamita protegeme, Pachita, mamita abrigame... Pachita, mamita...

La foto es de Eduardo Las Heras www.eduardolasheras.espacioblog.com

Buena noticia

Esta es una buena noticia, pero no de esas buenas noticias que en el fondo no son tan buenas, sino engañeras e interesadas.
Hoy vino Monico a visitarme. Su oficio es la albañilería y lo conoce como nadie. Es el único que conoce y entiende a esta casa centenaria, él con dedicación y mucho humor la parcha, la acomoda, la pinta, la arregla, la compone. Y eso es una muy buena noticia. Monico pasaba y vio que el frente de la casa está ya descascarándose y entró a a avisarme que mañana viene a pintarlo. NO me vino a "presupuestar" ni a preguntar si yo quería el trabajo, él vio que lo necesito y lo hace. Nos conocemos desde hace años, él sabe que yo le voy a pagar su trabajo y yo sé que me va a cobrar lo justo. No hacen falta los acuerdos ni los presupuestos, el respeto por el trabajo nos une.
Es una muy buena noticia: la gente de trabajo no ha desaparecido.

Amasando el pan

Hoy vi a Horacio y Cristina, una pareja ya mayor, que conozco desde mis primeros años de facultad. Viéndolos caminar juntos recordé cuánto me habían enseñado. Veinteañera, recién casada, estrenando mi condición de Malamadre y en medio de una de esas debacles económicas a la que esta cruel Argentina nos somete, tuve la fortuna de cruzármelos en mi camino. La inexperiencia y la desolación se notaban en mi cara. La hiperinflación nos obligaba a estar al tanto de la cotización del dólar y de la ubicación exacta de los proveedores de harina, aceite y azúcar, asi como a organizarnos para poder seguir estudiando y comiendo. Y en esas lides de supervivencia Horacio y Cristina eran (y deben serlo todavía) unos maestros. Entre varios comprábamos una sola copia de las lecturas obligatorias y nos las leíamos haciendo la cola para comprar dos kilos de harina y dos kilos de azúcar por persona.
De más está decir que yo jamás en mi vida había hecho pan. Ellos tenían ocho chicos (si ocho!) vivían en un barrio humilde cercano a la Universidad y habían podido acceder a la educación superior gracias a un Bachillerato Especial para Adultos. Con ellos aprendí que cuando la cosa se pone fea la única manera de salir adelante es ayudándonos, estrechando todos los lazos de solidaridad posibles con quien lo necesite.
Horacio, una tarde que una profesora se adhirió sorpresivamente al paro, me arrastró hasta su casa y me dijo: “-Hoy es un gran dia, vas a aprender a hacer pan!” , yo no podía entender su alegría, a gritos maldecía a la profesora que me había hecho gastar en colectivo los pocos pesos que me quedaban, y antes de abandonarme a la ira me dejé arrastrar … y compramos la grasa, la levadura y mientras tomábamos unos amargos (el azúcar era para los chicos) mojamos la masa, él con sus manazas de laburante le daba forma al amasijo. “-Mirá! haces así y salen unas trencitas bien churitas! Y si doblás así la masa, fijate bien, y le haces dos cortecitos asi, podes hacer perritos!” y poco a poco enharinada hasta los pelos olvidé mi furia y aprendí a hacer pan. Cristina sonreía haciéndo circular el mate.
Esa nochecita volví a mi casa feliz. No tenía un peso en el bolsillo. Marido y Malahija me esperaban. Aún recuerdo los ojos de mi amor al ver el paquetito con trencitas y perritos todavía tibios! Nuestra cena fué mate cocido y pan casero. En medio de tanto desasociego , de la falta de trabajo, de la ausencia de proyección, del susto de la responsabilidad de ser padres, y de la impotencia, el compartir el pan nos hizo fuertes. Y supimos que ibamos a sobrevivir. Y sobrevivimos.
Hoy, mucho tiempo después, vi a Horacio y Cristina caminar juntos por la calle, por la vida y sonreí agradecida. En mi recuerdo queda atesorada esa tarde en la que aprendí a sobrevivir.

Recuérdame en el perfume de un jazmín

Viendo una película esta tarde un tropel de recuerdos me llevaron por delante, me atropellaron, me desbarrancaron. Te volví a ver como la última vez que te vi. Lloré. Lloré lágrimas ardientes, de esas lágrimas que queman la piel. En ese instante un flash de lucidez me hizo advertir que nunca te había llorado. Nunca hasta hoy.

Florentino Ariza en su vejez encarnado en Jarvier Bardem es tu figura, tu perfil, tu sonrisa, tu voz resonó en mis oídos mientras te lloraba. Y pensé en cómo la pasión por la literatura nos sigue uniendo. Pensé en lo mágico que fué que justamente el Amor en los tiempos del Cólera te traiga nuevamente a mi vida, justamente en Florentino, el escribiente, el de las cartas de amor, me permita llorarte. Reviví aquella tarde en que te visité y vos confiaste a mis ojos tu cuaderno de poemas y me dijiste que eso era todo lo que quedaba de tu vida, tus palabras engarzadas en poesía, sólo literatura en un cuaderno de tapas azules.

Cuando ella partió y la mezquindad de tus hijas no me permitió despedirme del amor de tu vida me enojé y mucho. Con el tiempo te llamé y te lo reclamé ¿te acordas lo que me dijiste? "Ellas no entienden como nos queremos nosotros". Busqué todas las formas de verte sin despertar sus sospechas. Me hice amiga de tu médico y la magia de la literatura otra vez entró en el juego. Tu médico es escritor! laborioso escritor de a mano, con el tiempo terminé oficiando de secretaria literaria, él producía manuscritos, yo los volvía digitales, los imprimía y los mandaba a los concursos literarios. Nuestro trato era el siguiente: yo no le cobraría por mi trabajo a cambio él debía llamarme por teléfono cuando esté próxima tu partida. Quería darte un último beso.

Fué un sábado a las 9 y cuarto de la mañana cuando tu médico vino a verme, me miró con los ojos llenos de lágrimas y me dijo: -No me llamaron, las guachas no me llamaron! tu abuelo se fué anoche- y la furia no me dejó llorarte, hasta hoy.

Después de ese dia tu médico no me trajo nunca más un manuscrito, seguimos siendo amigos, en invierno tomamos el sol de la mañana charlando en la vereda. No sé qué habrá sido de tu cuaderno de tapas azules.

Hoy te recuerdo en el perfume de un jazmín... mientras te lloro...

El reglamentario

Domingo 10:30 de la mañana, ya tomé mate, regué las plantas, puse ropa a lavar, levanté a todo el mundo y salgo a hacer las compras para el asadito reglamentario.
Abro el portón y enciendo el vehiculo. ZAZ! Un autito negro mal estacionado con toda su trompa sobre la salida del garage. A 1 metro del cordón una zanja que llega hasta mitad de calle. Empiezan las maniobras, 15 centímetros adelante, 15 centimetros atras, dale y dale, entra y sale y nada. Imposible salir.
Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Toco el timbre a la única vecina que tengo y nada, parece que no hay nadie. Mete y saca, mete y saca el vehiculo sobre la vereda. Imposible salir. Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Camino hasta el restaurant de la esquina, pregunto y nada. Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Toco nuevamente el timbre de la única vecina que tengo y nada, parece que no hay nadie. Mete y saca, mete y saca el vehiculo sobre la vereda. Imposible salir. Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Camino hasta la parroquia de la vuelta, la misa está por terminar, utilizo mis influencias eclesiasticas (aunque no lo crean) y logro pasarle al curita un papelito avisándole al dueño del auto que está mal estacionado. Salgo de la Iglesia, espero y nada. Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Toco de nuevo el timbre a la única vecina y nada, parece que no hay nadie. Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Voy hasta el teléfono y llamo a la guardia de la Policia de Tránsito para que me envíen la grúa y que se joda el dueño del negrito. Y nada parece que no hay nadie.
Otra vez mete y saca, mete y saca el vehiculo de a dos centimetros en dos centimetros, sobre la vereda. Imposible salir.
Toco nuevamente el timbre a la única vecina, ya por deporte, ya de aburrida, ya de resignada. Al rato aparece por la ventana:
-"Quien jode tanto?"
La miro bien, el camison al revés y de atrás para adelante ( se le veia la etiqueta) los pelos batidos, la cara colorada, la respiración agitada, los labios lascivos hinchados... En ese momento me cae la ficha. Mientras yo hacía mis ejercicios de respiración para no comenzar alterada el domingo, la vecina gozaba como una loca, no era el eco callejero del domingo lo que yo escuchaba, eran sus gemidos. Y la respuesta no se hizo esperar:
-¿Este autito es tuyo?
- Si, por? responde entrecerrando los ojos y de mala manera.
-¿Por que no lo corres mamitaa??? No ves que está estacionado en el garage???? (Esto fué un grito fuerte, enloquecido y chabacano) , ahora si queres seguir con la cogedera pasame la llave y prestame tu maridooooo...!!!
Ella cerró de un golpe la ventana. Yo, conociéndome, me metí en el zaguán de mi casa esperándo que sea ella la que corra el autito así podia pelear un poco más. Pero no, fué él quien salió a correrlo, cuando apareció le clavé mis ojos enfurecidos y envidiosos en su pantalón puesto a las apuradas. Pude adivinar esa erección.

Una penitencia después de veinte años.

Hoy, después de un poco más de 20 años, he vuelto a entrar en la que fue mi escuela secundaria. Fui a ver la participacion de la Malahija tercera en una feria de Ciencias.
Encontré un nuevo bloque de baños, los enormes canteros de piedra siguen allí, ahora las ventanas de las aulas tienen rejas (mientras las miraba recordaba mis proezas como escapista), esos troncos secos enormes todavía estan al sol como cuando yo era una adolescente. Lo que más me sorprendió fué encontrar un árbol enorme, un gomero en su esplendor, con un tronco tan grueso que yo no lo podría abrazar y reconocer en él al gajo robado a las apuradas del árbol de mi Malamami. Cuando estaba en tercer año y no recuerdo exactamente por cual falta de disciplina (siempre he sido Mala, vale la aclaración) la Vicedirectora, que fue mi verduga, me impuso el castigo de carpir, preparar y sembrar un cantero que estaba abandonado frente al mástil de la escuela. Obviamente que fue mi excusa perfecta para estar horas y horas fuera de clases, sin delantal y con pantalones (época militar en que las niñas debiamos llevar el delantal hasta donde finalizaban las medias y jamás! pantalones a menos que existiera la posibilidad de mostrar la bombacha) poco a poco ablandé esa tierra pisoteada, planté el gajo robado, sembré "botones de oro" semillas arrancadas del cantero de la Avenida Entre Rios y mas de 20 años después voilá! ahi está todavía mi árbol!!
Me dió algo de emoción verlo, no lo voy a negar, pero el sabor al salir de esa escuela donada por Manuel Belgrano siguió siendo amargo como cuando estaba presa ahi adentro.
Instintivamente esta mañana peiné a la Malahija, que muerta de risa protestó mientras yo medio en broma y recordando le dije: "Peinate, que si vas desprolija ahi te atan el pelo con alambre" a ella le resultó muy gracioso pero yo sé que en otro momento eso fue realidad (mi pelo ya no lo recuerda, por suerte).
En el salón de actos, donde se desarrollaba la feria de la Ciencia, reconocí los muebles de la Biblioteca ahora llenos de trofeos deportivos, por las dudas y para no llevarme una decepción más no quise llegarme hasta la biblioteca no vaya a ser que ya no exista...
Mientras bajaba corriendo las escaleras de la salida (esa es una costumbre que mis piernas evidentemente no han olvidado) pensaba en quienes construyeron semejante edificio para una escuela, en lo importante que era para ellos que los niños y jóvenes tuvieran educación, en el esmero que pusieron y pensaba en mi que, siendo hija de la escuela pública terminé madre de la educación privada. He sucumbido a la trampa que esta cruel Argentina nos ha puesto, la educación subvencionada.
Hoy a sido un dia lleno de recuerdos.

Anoche estuve hasta muy tarde.

Anoche estuve hasta muy tarde escuchando las bombas de estruendo de los festejos del Dia de la Independencia de Bolivia. Imaginaba esas fiestas en simultáneo para la Virgencita de Copacabana y para la Patria. Mi memoria olfativa recorría los aromas de las comidas típicas que seguramente en esas fiestas se estaba sirviendo. La Mamita de Copacabana está entronizada en la iglesia de la vuelta así que Agosto es un ir y venir de Misachicos de todos los puntos de la ciudad que llegan con sus orquestas, su misturita, sus escuadras de caporales o tinkus, a realizarle la misa correspondiente. Anoche estuve hasta muy tarde pensando en lo sucedido en Oruro, en los enfrentamientos de los mineros con la policia... esos mineros con una perspectiva de vida de 38 años, que mueren botados en los hospitales con el "mal de la mina" que no es más que cáncer a los pulmones.
Anoche estuve hasta muy tarde.